Alejandra Ovalle Peñuela

Almuerzo sin ganas. Me martilla un pensamiento: en breve tendré que ir hasta la clínica para que una radióloga, una vez más, busque el bulto debajo de mis senos. Esta vez, definirá si se achicó, creció o le salieron patas. Á me acompañó. Habla desde el otro lado de la mesa mientras paladeamos un insípido ajiaco.
 

El primer recuerdo que tiene de él es una mutilación. Un domingo caminaba de la mano con su mamá hacia el supermercado del barrio. Cruzaron los bloques de apartamentos de jardines descuidados y fachadas sin pintar. En el parque infantil los columpios, el rodadero y los sube y baja permanecían solitarios. El sol de Ibagué era implacable.

Cada vez que recuerdo —sea por una punzada o por alguna coincidencia— que tengo un bulto en la teta izquierda se me aflojan las carnes, reseca la boca y un abismo se abre en el estómago. Soy cobarde ante el dolor físico. Lo descubrí a inicios de 2020, un par de meses después de consumir un postday. En esos días mi mente, infestada de ideas en las que los laboratorios conspiran para producir enfermedades, culpó a la pastilla.