Alejandra Ovalle Peñuela

Una masa de agua salada ondea del otro lado de la ventana. Llegamos hasta aquí para que Bebé descubriera el mar y ya pasamos la primera noche con el oleaje de fondo. Bebé se despertó unas cinco o seis veces: se revolvió en la cama, pateó al aire y lloriqueó. La acuné, le ofrecí teta, la arrullé hasta que volvió al sueño.

Mamá arrulla a Bebé. Está sentada sobre un muro rojizo, rodeada de hojas y raíces de unas monsteras deliciosas. Lleva una camisa verde, y Bebé, que viste un pantalón lila y una chaqueta azul oscura, está sentada sobre sus piernas.

Tengo los senos hinchados por la leche acumulada, duelen, se sienten como si fueran a explotar. Hace dos horas que debí alimentar a mi cría. Ella está lejos, en casa, con mamá, que hace piruetas para esterilizar el biberón, calentar la leche congelada a baño María y arrullarla durante mi ausencia.

Es viernes y son las 7:50 a. m. Salí por primera vez, después de cuatro meses, con destino al trabajo. Espero en portería un carro que pedí por aplicación. Me vestí de negro, coloqué un rebozo de flores de colores sobre mis hombros y me cargué una bolsa de tela con mi computadora y el termo con café. Antes de salir, le di un beso en la mejilla a mamá y otro en la frente a bebé, y cerré la puerta sin mucho protocolo. Creí que eso sería todo, simple, pragmático. Pero no.

Me rompí, sangré, grité, pujé, parí y no recé a dios. Durante las 48 horas de contracciones, sangrados y expulsión de líquido, me entregué a mis carnes —como si fuera más que eso— y me dejé llevar por las oleadas de un calambre que iniciaba en los labios vaginales y se extendía hacia el vientre y la espalda baja.

En el puerperio, la prolactina, los estrógenos, la progesterona y el cortisol son el cóctel de hormonas que configuran mi energía, mi sueño y mi ánimo. Controlan mi cuerpo, mi deseo, mis pensamientos, mi relación con el mundo, mis días...

La noticia del embarazo fue un sacudón. La maternidad no era un sueño ni un destino: apenas una conversación, un proyecto borroso al que rara vez dedicaba un pensamiento.

Tengo fragmentos que dejo anotados por ahí. Aquí uno: "No importa qué día es. Son las 2:38 a. m., Monserrat se despierta y, sin siquiera abrir los ojos, chilla desde el colecho que pegamos a mi lado de la cama. Siento una presión interna en mis tetas.

Estamos en la sala de puerperio del hospital, en la cama 307. Cuatro camas, divididas por cortinas azules, conforman este espacio.

En el puerperio, el tiempo transcurre distinto. La recién nacida está acunada en mi brazo izquierdo.

Faltan días u horas para que mi feto hembra sea expulsado de este cuerpo que le ha sostenido durante 39 semanas. Montse abandonará su universo acuático y confortable, romperá las membranas para que escape el líquido amniótico.