Mauricio Hernández

En nuestra casa ya prendimos la navidad. Lo mismo han hecho millones de colombianos en sus hogares. Somos unos apresurados, lo admitimos; pero es que, desde septiembre, estamos sintiendo que las festividades de diciembre nos respiran en la nuca. Y ante esta precocidad, que ni siquiera deja terminar la noche de Halloween, es mejor aprovechar cada día de los fríos de noviembre para adornar con luces y colores.

Si no me leo Frankenstein, el libro de Mary Shelley, escrito en 1818, con seguridad hubiera muerto con la versión del cine y de los dibujos animados, en la cual se relata la historia de un monstruo verde, grande, con cabeza plana y con un corte de cabello, al estilo de Peso Pluma; también, habría seguido creyendo que esta criatura respiró por primera vez, luego de recibir una descarga eléctrica.

La adolescencia es una época cruel, rara y muy confusa. Se deja acompañar por silencios prolongados, así como de una soledad que encierra. Hay exploración del placer solitario y también de la fantasía sexual por los otros. Sobre todo, hay muchas guerras; conflictos desgarradores con los padres; muertes de viejas amistades; nacimiento de nuevas compincherías.

Imagina la voz de alguien que hace un podcast sobre las vidas infelices de algunos autores de la literatura y que esta voz te susurre grandes secretos e historias que pasan desapercibidas para la mayoría de personas de este mundo.

Un día llegó el amor a primera vista, luego, todo fue ocurriendo, hasta hoy.

Cuando escribí y publiqué mi última columna y videocolumna, «Los celadores y el progreso», no pensé que iban a tener tanto alcance.

Hoy se despidió uno de los celadores del conjunto en donde yo vivo. Dijo que agradecía mucho por este tiempo de servicio. Él era el más nuevo. Vino a hacer un reemplazo de vacaciones y se terminó quedando por un tiempo más. Hasta hoy, eran tres vigilantes que se turnaban el cuidado de las dieciséis casas del condominio. A partir de diciembre solo quedará uno. En enero, muy seguramente, ninguno.

No pudo morir, no lo dejaron. Cuando dijo que iba a matarse, su hermana le pegó un regaño. Le reprendió hasta el fondo y le dijo que ni para eso servía. Al fin y al cabo, ya le habían dicho lo peor: que era un mal poeta, un fracasado, además.

Cuando la sopa se me sirve caliente, la dejo un momento en reposo.

He convertido el aula de clases en una aventura virtual, donde la imaginación y la creatividad soplan como vientos que inflan las velas y ponen en movimiento el barco.

Las ciudades del Eje Cafetero han convertido septiembre y octubre en una fiesta del libro. Manizales abrió la ruta con su Feria del Libro, bajo el lema “Voces de la montaña. Culturas y caminos de los Andes”. Armenia le siguió con la Feria Internacional del Libro de Armenia y el Quindío (FILAQ), invitándonos a mirar hacia arriba: “El cielo: una página abierta, un océano de pájaros”. Y ahora Pereira prepara su propia cita, dedicada a “La memoria: guardiana de la cultura”. Tres encuentros distintos —en tres ciudades diferentes— pero unidos por el mismo gesto de recordarnos que el libro y la lectura son, al mismo tiempo, voces, semillas y memoria.

Me gustaría que hoy aquello que cose y sana, que remienda y tranquiliza, alivie el vacío que deja esta renuncia: he decidido no correr la maratón que venía preparando desde principios de año.

Dentro del universo de la ciencia ficción, pocas obras trascienden el género y se convierten en interrogantes filosóficos sobre el ser humano.