Mauricio Hernández

Antes de leerlo, a Andrés Caicedo lo vi en un afiche pegado en una pared blanca de la universidad: «Cineclub Caicedo», decía. En ese entonces, dos peludos de semestres superiores, sostenían un cineclub de películas raras y discusiones interminables. Su nombre era sinónimo de ello. Así que no imaginaba todavía que detrás de esa pantalla había una escritura que respiraba con la misma intensidad. 

A decir verdad, la disminución de la vista a los cuarenta es una señal necesaria, incluso reconfortante. La aparición con puntualidad de la presbicia a esa edad es una forma de recordarnos que, lo que considerábamos una máquina, por allá en los terrenos de la adolescencia, en realidad es un cuerpo falible y deteriorable que va perdiendo sus superpoderes.

El domingo pasado, la cultura popular tuvo uno de esos momentos que parecen ligeros, pero dicen mucho más de lo que aparentan. Trece minutos. Solo eso. Y, sin embargo, bastaron para que millones de personas discutiéramos durante días.

La espesa neblina impide ver la ciudad desde lo más alto de la montaña.

Enero y febrero siempre huelen igual.

El año que acaba de terminar no quise culminarlo con un engaño a bordo.

Hice una bola irregular con la hoja cuadriculada del cuaderno de matemáticas. Antes de eso, había borrado una y otra vez la división que minutos antes la profesora puso en el tablero. La bendita operación no me daba y ya la frustración empezaba a convertirse en delgados fragmentos de borrador de nata.

Todo ocurrió muy rápido. Demasiado rápido para pensar. Yo, fondista amateur y nada velocista, había terminado corriendo —por una decisión que nunca entendí del todo— una prueba de relevo 4×400 metros para la que no estaba hecho.

Uno vive grabando una película sin darse cuenta. No una de esas superproducciones épicas, sino una hecha de escenas sueltas, a veces mínimas, otras inesperadas. Los años definen los nombres de estas películas: 1986, 1998, 2020. Yo, al 2025, prefiero llamarle El oro que no fue.

El fin de semana compré en una de las papelerías del barrio Granada una regla de quince centímetros de largo por unos tres de ancho. Es pequeña y parece un separador de libro. Fui a buscarla a uno de esos lugares que no cierran los viernes santos ni el primer día del año.

Intento recordar el color del alba. Es morada. Es rosada. Es anaranjada. La memoria saca un expediente que fotografié en el pasado: es morada. Aquella alba tenía lilas y púrpuras brillantes.

Nos gusta llevarle la contraria a ciertos asuntos cotidianos.

Guillermo del Toro convirtió a Frankenstein en un personaje de Disney. Una película entretenida, sí, pero que, en mi criterio, no pasará a la historia más allá de la conversación momentánea.